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GanzBerlin hatAlbträume
Ein junger Architekt will an der Spree einen tausend Meter hohen Berg aufschütten. Von Joachim Bessing
Am Vortag hatte es noch geschneit,
und wenn Jakob Tigges heute schon
seinen Berg auf dem Gelände des ehe-
maligen Flughafens Tempelhof hätte,
dann läge dort oben jetzt Schnee. Der
Berg, wie Jakob Tigges ihn geplant hat,
soll etwa 1000 Meter hoch werden.

Berlin ist eine grosse, vor allem aber
auch flache Stadt. Die einzigen Er-
hebungen aus dem Steinfladen sind der
Prenzlauer Berg – kaum ein Hügel;
der Teufelsberg (aus Kriegstrümmern
aufgeschüttet) sowie der Kreuzberg,
an dessen Hang sogar Wein angebaut
wird. Es gibt ein paar Hochhäuser und
den Fernsehturm (368 m). «The Berg»,
wie Tigges sein Projekt nennt, soll
sich über all dies erheben. Einen von
Menschenhand gemachten Berg die-
ser Grösse gibt es nirgendwo sonst auf
der Welt – warum also ausgerechnet
hier in Berlin?

Jakob Tigges ist eigentlich Archi-
tekt, sein Nachname tönt den Deut-
schen wohlig in den Ohren, sein Gross-

vater betrieb das Reiseunternehmen
«Dr. Tigges», Synonym für Kulturtrips
mit Stil. Was der Enkel mit seinem
Bergbauvorhaben hier angeleiert hat,
kommt dem Geist des grossväterlichen
Unternehmens nah: Tigges will die
Berliner auf einen kollektiven Trip
schicken. Dabei fing das Ganze ziem-
lich harmlos an.

Spätestens seit der Schliessung des
legendären Flughafens im letzten No-
vember machte man sich in Berlin Ge-
danken über eine Nutzung des brach-
liegenden Terrains. Im Mai sollen die
Ergebnisse eines Architektenwettbe-
werbes der Öffentlichkeit vorgestellt
werden. Die eingereichten Konzepte
sind angesichts von Lage und Qualität
des Grundstücks banal: Da wird er-
wägt, ein Megabordell in den klas-
sizistischen Ringbau der ehemaligen
Terminals einzuquartieren. Und auf
die Rollfelder – na was wohl: Town-
houses mit Vorgärten. Die Zukunft
entsteht anderswo.

Jakob Tigges ist ein Architekt der
modernen Sorte, er lehrt an der Tech-
nischen Universität, physisch gebaut
hat er bisher noch nichts. Muss man
auch nicht, Zaha Hadid war beinahe 50
Jahre alt, als sie ihr erstes Gebäude in
Deutschland realisieren durfte (eine
Feuerwehrstation in Weil am Rhein).
Tigges ist 35. Mit den Mitarbeitern
seiner Firma «Mila» hat er aus den
Formen der schönsten Berge des Al-
penraums eine Art Best-of-Berg am
Computer erzeugt.

Dabei sind Bilder entstanden, die
den Berlinern nicht mehr aus den Köp-
fen wollen: Wie schön das aussähe,
wenn aus der Mitte der Stadt sich ein
Berg erheben dürfte. Anfänglich, bevor
die ersten Bilder im Internet kursierten
und die Fan-Seite von «The Berg» auf
Facebook geschaltet wurde, die mitt-
lerweile mehr Anhänger zählt als die
des Matterhorns, hat Tigges sich noch
intensiv darum bemüht, wie man die-
ses monströse Bauvorhaben realisieren

könnte. Er tauschte sich aus mit den
Ingenieuren, die immerhin schon ein-
mal für den Scheich von Dubai einen
Berg bauen sollten. Er überschlug ein-
mal vorsichtig, wie viele Lastwagen
denn nötig wären, um das Baumaterial
für einen so grossen Haufen heranzu-
schaffen; ob die deutschen Autobahnen
dafür überhaupt ausreichend wären.

Aus Österreich schrieben ihm Leute,
die von den Schatten ihrer Hausberge
genervt waren. Sie baten Tigges, er
möge doch ihren Berg nach Berlin
verpflanzen. Ein Reiseunternehmer
fragte, ab wann er den Berg als At-
traktion ins Berlin-Programm auf-
nehmen dürfe. Hersteller Berg-affiner
Erfrischungsgetränke überlegen sich
derzeit, ins Geschäft mit dem Phanta-
sie-Berg einzusteigen. Trotzdem: Wo-
möglich wird auch nichts aus The
Berg. Aber etwas ist schon erreicht:
Tigges brachte die Berliner dazu, sich
etwas Grossartigeres als ein paar Rei-
henhäuser mehr vorzustellen.

Hallo, lebst dunoch?
In der Schweiz unterhalten Hunderte Brieffreundschaften mit Männern, die in einem US-Gefängnis
auf die Giftspritze warten. Unter ihnen sind auch viele Frauen.VonChristof Gertsch
Manchmal schaut Marvin an der An-
wilerstrasse in Basel vorbei, nimmt
Platz an der Stirnseite des Tisches, und
Ruedi Ritz, das Familienoberhaupt,
sagt von der andern Stirnseite aus:
«Seht her, Marvin ist wieder mal bei
uns.» In Wahrheit ist das Einbildung.
Aber es ist eine schöne Einbildung.

In Wahrheit sitzt Marvin Tausende
Kilometer entfernt in einer 5 Quadrat-
meter kleinen Zelle. Er ist zum Tod mit
der Giftspritze verurteilt, seit 15 Jahren
wartet er im Todestrakt eines Hoch-
sicherheitsgefängnisses in der Nähe
von Houston, Texas, auf das Ende sei-
nes Lebens. Er, ein Schwarzer, 51-jährig,
soll seinen Dealer erschossen haben.
Marvin sagt, der Polizist sei der Schüt-
ze gewesen, ein Weisser.

«You'remywindow»
Seine Situation ist aussichtslos, aber
früher war sie aussichtsloser. Seit
sechs Jahren sieht er über die Gefäng-
nismauern hinaus, ist Ruedi Ritz, ein
74-jähriger pensionierter Arzt, Mar-
vins Brieffreund. «You're my window»,
schreibt er dem Doc. Und der Doc
sagt: «Marvin gehört zur Familie.»
Ritz ist eines von rund 300 Mitglie-
dern der Schweizer Organisation Life-
spark, die Brieffreundschaften mit zum
Tode Verurteilten in den USA vermit-
telt. Ritz ist ein engagierter Mensch.
Sein Vater arbeitete für den Geheim-
dienst, im Zweiten Weltkrieg holte er
Leute, die auf der Todesliste standen,
aus Deutschland heraus.

Mit Marvin verbindet Ritz eine tiefe
Freundschaft – sie ist aufwühlend und
anstrengend. Wie viele Schreiber hat
auch Ritz die Intensität einer solchen
Beziehung unterschätzt: «Man ahnt
nicht, auf was man sich einlässt.» Es
geht nicht um die Tat. Ritz sagt, ihm sei
egal, ob Marvin schuldig ist oder nicht.
«Wäre das auch so, wenn Marvin Kin-
derschänder wäre?» – «Ich hoffe es.»

Ines Aubert, 48-jährig, Mutter von
drei Kindern, hat gleich mehrere Brief-
freunde in Todestrakten. Einer hat
Frauen vergewaltigt und ein Kind um-
gebracht. Aubert sagt: «Wir reden über
die Taten. Das zerreisst mich.» Der In-
sasse hatte zu erzählen begonnen, sie
fühlte sich aufgefordert, einen Schritt
weiterzukommen in ihrem Verständnis

und Bewusstsein. Deshalb hat sie den
Kontakt aufrechterhalten.

3000 Verurteilte warten in den USA
auf ihre Hinrichtung. Die Berufung
zieht sich lange hin, manche sitzen 25
Jahre. Viel Zeit, um Briefe zu schrei-
ben. Viele verlieren im Gefängnis den
Kontakt zur Familie, manchmal bre-
chen die Wärter die Antennen der Ra-
dios ab, dann sind Briefe die einzige
Kommunikation nach draussen.

In Texas sind die Bedingungen im
Gefängnis besonders hart. Tagwacht
ist um vier Uhr. Arbeiten darf Marvin
nicht. Schreiben und Lesen hat er im
Gefängnis gelernt. Für sich, mit der Bi-
bel. Alle zwei Wochen kommt ein Brief
aus der Schweiz. Mitleid sei unange-
bracht, sagt Cornelia Demirkan, 57-jäh-
rig, auch sie eine Briefeschreiberin.
Mitleid mache aus dem Täter ein Op-
fer. «Aber Mitgefühl ist wichtig.» Was

sonst ist der Antrieb? Ruedi Ritz sagt:
«Ich wollte etwas gegen die Todes-
strafe machen. Mit dem Briefkontakt
erhielt ich die Gelegenheit.» Und Ines
Aubert sagt: «Natürlich profitiere ich
von der Notlage der Gefangenen. Sie
geben immer Antwort. Wären sie frei,
hätte ich keinen Kontakt zu ihnen.»

SexundLiebe
Marvin bat Ruedi Ritz, ihm eine Frau
als zweiten Brieffreund zu vermitteln.
Ritz machte es nicht. Drinnen gibt es
zu viele Gefangene und draussen zu
wenig Brieffreundinnen. Inzwischen
schreibt Marvin mit einer jungen Pfar-
rerin aus der Gegend. Er hat sie selber
gefunden. Ritz hat sie schon getroffen.
Sie sei nett, sagt er.

Sex und Liebe sind ein häufiges The-
ma in den Briefen. Irgendwann wird
fast jede Frau darauf angesprochen.

«Wenn es dazu kommt, ist es wichtig,
klare Signale auszusenden», sagt Ines
Aubert. Dennoch kommt es zu Hoch-
zeiten. Das führt zu absurden Situatio-
nen, die Frauen sind manchmal 20 Jah-
re älter. Im Gliedstaat Florida sind
Besuche mit Körperkontakt erlaubt –
in Texas nicht, hier bleiben Gefangene
hinter einer Plexiglasscheibe. Dort soll
es früher Wärterinnen gegeben haben,
die sich ihnen zur Verfügung stellten.

Die Welt im Gefängnis ist nicht die
draussen. Es prallen Welten aufeinan-
der. Hier schreibende Schweizer, dort
die amerikanische Unterschicht. «Ich
erlebe Marvin nicht in meiner Reali-
tät», sagt Ruedi Ritz, «ich weiss nicht,
ob er in meiner Welt auch ein Freund
wäre.» Darum sei es ihm wichtig ge-
wesen, Marvin persönlich gegenüber-
zusitzen, sagt Ritz. 2005 war er ein ers-
tes Mal drüben, 2006 wieder.

Marvin hatte im März vor drei Jah-
ren erfahren, dass er im April hinge-
richtet werden soll. Die Berufung war
abgelehnt worden, weil der Pflicht-
anwalt die Unterlagen einige Tage zu
spät eingereicht hatte. Ritz wehrte
sich zusammen mit Amnesty Interna-
tional, ein Artikel in der «New York
Times» half. Drei Tage vor der geplan-
ten Hinrichtung erfuhr Marvin vom
Aufschub. «Drei Tage!», entrüstet sich
Ritz, «das war unerträglich.» Bald ist
die für eine Berufung übliche Zeit um.
Es ist wieder die Zeit, in denen Ritz
die Briefe von Marvin kaum erwarten
kann, weil in jedem der Tag der Hin-
richtung stehen kann.

Bis dahin hält er Marvin zum La-
chen und Lesen an, schickt Bücher,
hilft mit Geld. Marvin schickt eine
exakte Abrechnung, wofür er es aus-
gegeben hat: Zahnpaste 2.22 Dollar,
Turnschuhe 16 Dollar, Pancake 95 Cent.
«Anfangs», sagt Ritz, «gab ich 30 Dol-
lar pro Monat. Jetzt 60. Mehr nicht,
das wäre erzieherisch falsch.» Er stellt
ihm kleine Aufgaben, und wenn Mar-
vin traurig ist, wenn er aufgeben will,
dann, es ist dem Brief anzumerken,
wird Ruedi Ritz böse.

Zwei Wochen später, im nächsten
Brief, schreibt Marvin: «So hättest du
jetzt aber nicht reagieren müssen.»
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Aus dem Flughafen
Tempelhof soll
sich nach demPlan
von Jakob Tigges
(unten) bald ein
Gebirge erheben.
(Mila/Jakob Tigges)

Briefschreiber Ritz. (Friedel Ammann)

«Sie geben immer Antwort.» Häftlinge im Todestrakt des Gefängnisses von Huntsville, Texas. (Andrew Lichtenstein/Bilderberg)
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